Dominicus Gent

Viering van zondag 24 juli 2011

Twee psalmen... 
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Welkom op deze zondagsviering, waarin we het moeten doen zonder pianist (het is vakantie voor iedereen...), maar wel met elkaar, en met ons gedeeld zoeken en geloven, en met de oude woorden en rituelen. 

Laten we daarom het licht ontsteken, hopend daarmee iets zichtbaar te maken van u, die overal onzichtbaar gegeven bent, sprekend nabij, verwacht in de stilte, u die bestaat in mensen, gezien en beleefd wordt in mensen... Adem ons open, maak ons uw hemel op aarde...

Een nieuwe psalm

We gaan vandaag twee psalmen zingen: eerst een hedendaags gedicht van Guido, dat hij als titel ‘Psalm’ meegaf. Het is een verre echo van psalm 8 waarin wordt verteld hoe God begaan is met ons mensen. Guido’s psalm is als het ware een dankbare jubel dat heel de werkelijkheid en ons leven zelf ingebed ligt in de horizon van Gods aanrakende liefde. Geen theologie, geen bewijs, wel intuïtie, diep vertrouwen. De tweede psalm, namelijk 39, komt uit de oeroude traditie van de 150 psalmen, de basis van de joodse en christelijke liturgie, het gebedsboek van Jezus ook. Die psalm 39 is één schreeuw. Precies omdat we vertrouwen, kunnen we ook roepen en schreeuwen vanuit onze diepste nood. Soms hebben we alleen nog maar die schreeuw.

We doen het vandaag zonder pianist, maar psalmen kunnen gereciteerd worden zonder begeleiding. Alleen met de stem. Verheven of gebroken, helder of krakend, fris of verroest, blij of triest. Een tong kan listig verraden, een stem kan niet liegen.

Ik weet dat mijn benadering van God toch mààr een godsbeeld is, sterk bepaald door mijn opvoeding, mijn geschiedenis, mijn karakter en temperament enz. Trouwens, wat zou ik van God kennen? Alles wat ik hier zeg is gestamel. 

Maar ik heb mijn intuïtie over God. Geen hard weten, maar een soort van tedere intuïtie. Namelijk dat ik liefdevol tot leven geroepen werd, dat ik gewenst ben. Aangeraakt door de liefde van iemand die mij kende vóór ik geboren werd, en die mij tot leven gekust heeft. Die mij in volle vrijheid laat beslissen of ik er een verhouding mee wil. En die van mijn kant uit een passie werd. Een gezamenlijke geschiedenis van wel en wee. Een passionele relatie, ondanks het feit dat ik totaal geseculariseerd ben, dat ik rationeel eerder agnostisch denk, dat ik geen vertrouwen meer heb in het officieel-kerkelijke spreken. Mijn intuïtie over God nestelt zich in mijn dagelijkse beleving. En soms even herken ik haar in een gedicht. Bijvoorbeeld in de psalm van Guido. 

Dit is geen thematisch gedicht waarin iets geponeerd wordt, het is werkelijkheid waarin gekeken wordt, op een verwonderde manier, op een dankbare manier. En die ziet dat de werkelijkheid niet zonder God is. Je kunt die God niet vastpakken, je mag dat ook niet doen, maar hij of zij heeft alles met die werkelijkheid te maken. Dat dankbaar en verwonderd omgaan met de werkelijkheid staat heel dicht bij mijn gelovig aanvoelen. Zoals ik al zei, theoretisch ben ik een volslagen agnost. Maar in mijn beleven kan ik mij geen leven voorstellen zonder God. Alles is doortrokken van Gods aanraking; zelfs het roest is schoon, zelfs het hout in de kasten. De werkelijkheid is Gods zelfmededeling. Guido’s psalm doet mij denken aan de poëzie van Szymborska...

Psalmen, ook de hedendaagse, moet je niet uitleggen, je moet ze sober laten klinken. Het zijn gedichten die om je adem, om je tong vragen. Het zijn liederen die om de resonantie van je lichaam vragen. Daarom geef ik ook geen uitleg in de gewone betekenis van het woord. Ik lees eerst het gedicht, en af en toe, waar ik geraakt ben (dan kan morgen op andere plaatsen in het gedicht zijn), druk ik mijn herkenning en instemming uit. Daarna laten we met een eenvoudige recitering de psalm samen weerklinken.

Die met de bij gaat

Als het zomer wordt

Die de koordjes losmaakt

Van klaarte en jasmijnen

Een merkwaardige mengeling van tegelijk beschrijven en aanspreken van degene die we ‘God’ noemen. Geen statische verheven kolos, maar een warme en feestelijke aanwezigheid die aan het werk is. Vooreerst in de natuur, niet in de grote stormen en oerelementen, maar in het kleine natuurgebeuren.

Die de vogels betast

In de morgen

En de aarde helpt zwijgen

In de nacht

Die de wijn rood laat worden

En de bladeren groengeel

En de huid bruin

Als van oude boeken

Langzaam komt de mens en de cultuur in het vizier. Net zoals de dichter het diepste respect heeft voor oude boeken, kijkt hij naar de verweerde gevlekte huid van de oude mens, waarin een leven opgeschreven staat. En vooraleer de kinderen ons heerlijk komen verstoren met hun schelle stemmetjes, genieten we nog van de stille aanwezigheid van de honden en de kasten die beide slapen…

Die de honden moed geeft om te slapen

En het hout laat rusten in de kasten

En het licht leidt tussen het gras

En de kinderen laat lopen in hun stemmen

Sluit je ogen en je hoort ze lopen in hun stemmen, zonder kunnen we niet.

Die de moeders laat komen uit de tunnels

Zwanger van een kleine ronde wereld

En een blik zwaar

Van onzichtbaarheid

Worden moeders pas zichtbaar, komen ze pas uit de tunnel, als ze het leven in zich dragen? En als ze dat leven hebben geschonken, bekijken ze dan niet met een diepe blik wat in dat leven nu nog onzichtbaar is: wat wordt er van dit kind als ik het ooit definitief moet loslaten?

Die de regen tekent in de parken

En op de ruggen van de bomen

Die de honger hoort eten

En het huilen hoort van de slaap

Die aan de deuren waakt

Tot ze open gaan

Die het zonlicht laat druipen

In de ramen

Een raam is iets wonderlijks: het laat alles door; het houdt de warmte binnen. Misschien het goddelijke als levensideaal voor elk van ons? Je kan erdoor kijken, weg van jezelf, naar het andere, de ander;  maar je kan het ook als spiegel voor jezelf gebruiken.

Voor wie door de ramen

Staren naar zichzelf

Gij God, onvatbaar en toch zo nabij, verbonden met al wat leeft, verbonden met onze hunker naar gegeven en gekregen mededogen.

Die de leegte legt om wie stil zit

En de lichamen laat rusten in de aarde

In de armen van wie geleefd heeft

Of zal leven

Die aan de schouders voelt

Van wie pijn heeft

En aarzelt bij de woede

Als ze bitter wordt

Er overvalt mij een diepe melancholie in dit gedicht, in die warme ode, omdat ik de diepe verbinding meestal niet beleef, maar ze wel voortdurend als verre herinnering én als hunker in mij draag. Een passioneel verlangen naar het oorspronkelijk geluk de ander in vreugde te vinden, en God te voelen. 

Die stilstaat in het dal

En klimt naar de berg

Die de stad tegenhoudt

Als het donker wordt

En klanken laat zinken

In de stemmen

De lange stemmen

Die bij de hoofden waken

Die de bedden heeft gemaakt

En de ruggen

Die de ogen heeft gevoeld van vrouwen

En van boeken houdt

Van stenen, van wind, van alles

Dat wordt gevonden voor het zoeken

Ja, “het oorspronkelijk geluk de ander in vreugde te vinden, en God te zien”. De scheppende God die ons in het leven wenst, met ons wil leven wil, en ons toeroept dat wanhoop kan overwonnen worden.

Die zoveel heeft geschapen

Om niet alleen te zijn

Die niemand laat wachten

Die niet heeft leren wachten

O neen, niet de God van het grote licht, maar van de ogenschijnlijke bescheidenheid. De nederigheid van de onmisbare schaduw die vormen schept. De volte van de leegte…

God van de schaduw en zijn vormen

Lege God

God in de hese stem van oude mannen

God in de korte vrouwenhanden

God van ledematen en nieuwsberichten

Van stank en oud geworden ijzer

Afgerukte ledematen, stank van kapotgeschoten lijken, verroeste tanks… God aan een kruis, verlaten en toch rusteloos zich laten raken, stemmen die niet zwijgen.

Verlaten God met stemmen in het hoofd

Die nooit meer zullen zwijgen

God van dunne huizen

En magere lichamen

Van ogen diep in de aarde

Van de regen die geen antwoord geeft

Slechts ruist en bij de voeten zit

En toedekt met het lichtste wachten

Wie niet alleen mag zijn

De regen geeft geen antwoord maar kan ons zachtjes en met veel geduld toedekken zoals je iemand onderstopt in het warme bed. Je hoeft nooit ten dode bedroefd en eenzaam te zijn, alsof God je onderstopt.

God van Bach

…wellicht zijn hartstochtelijk zoeken naar de verhouding tussen de heerlijke goddelijke harmonie en de onstuimige menselijke gevoelens…

Die met de mussen

De gewelven tilt

Op de schouders

Van de levenden

En op hun tong de klanken legt

Om hen te bewaren

Onhoorbare God

Die in de doven zingt

Taal en beeld en licht en leven en dood. Het goddelijke licht dat uit ons lichaam en onze ogen straalt, ook als we ziek zijn en sterven, als we liefhebben, en de wereld laten thuiskomen.

Zoon van het licht

Terwijl het licht blind is

En stil, de goedheid

Van oud geworden beenderen

Licht dat de doden achterlieten

Als gift van hun bestaan

Hoe meer doden hoe mooier

De glans van jonge kinderen

Licht van wie ziek is en liefde geeft

En de wereld redt

Van wie verbannen is

En de wereld laat thuiskomen

Van wie geslagen

De wereld zo heeft liefgehad

Dat ze mocht bestaan

Steen die uit de zee rolt

Wat een lange lange geschiedenis, een steen geschuurd, gepolijst door het zeewater. Samengebald in het gelaat dat mij aankijkt en mij vraagt: zie mij.

Gelaat dat uit de ogen vloeit

In wat het ziet

(tekst Guido Vanhercke – psalmodie Berre van Thielt)

Alles is doortrokken van Gods aanraking. Door die aanraking te leren zien in het leven om ons heen, mogen wij participeren, deelhebben aan het goddelijk gebeuren. Wij bestaan in God en God bestaat in ons. Wij zijn niet niet een voorwerp van zijn eenzijdige liefde, God en ik zijn partners in vrijheid. Daartoe nodigt heel zijn wezen uit. 

Een oude psalm

Na de nieuwe psalm lezen we ook een hele oude, psalm 39, in de biezonder vlotte vertaling van Gabriël Smit, in de even verrassende muziek van Bernard.

Ik dacht: ik doe wat ik

doen moet, verder hou ik

mij stil, voor ik dingen

zeg waardoor ik het alleen

maar erger maak.

Ze mogen zeggen wat ze

willen, recht voor mij blijven

staan, steeds harder schreeuwen,

geen zinnig woord, ik heb

een slot op mijn mond.

Maar ik hield het niet uit,

ik dacht dat ik barstte:

niets waarachtigs te horen,

het is niet te harden, het

steekt in mijn hart,

brandt in mijn borst, ik heb

geen weerstand meer, ik sterf

van koorts, word teruggeslagen

naar de laatste grens

waar ik nog leven mag.

Toen bad ik: hoe ver nog? Is er 

nog meer pijn? Wat kan een mens

eigenlijk dragen, hoeveel

voor hij het opgeeft?

Hoeveel, en hoe lang? Wat is

de maat van zijn jaren,

wanneer breken zijn ogen over

de dag van zijn pijn?

Voor u is het niets, nauwelijks

een ademtocht in de storm

van de tijd, een vluchtende

schaduw, spoorloos.

Wat kan ik verwachten, wat

heb ik gedaan dat ik bespot

word? Ik deed mijn mond toch

niet nodeloos open?

Laat het uit zijn, ik weet wel

dat ik misdaan heb en

schuldig ben, dat ik geen 

recht heb op beter, 

maar luister, luister, dat

ik door hen niet gekend word,

kan ik nog dragen, houd ik

desnoods nog uit,

maar dat ik u een vreemdeling

ben, een man uit een ander

land die geen naam heeft, geen

dak boven zijn hoofd,

dat haal ik niet, - maak er

een eind aan, straf mij niet langer,

geef mij weer zonlicht, 

maak mijn dagen weer open,

gun mij weer adem, al

is het een uur, blijdschap

voor het te laat is, voor ik sterf

en er niet meer ben.

(T Gabriel Smit – M Berre van Thielt)
Deze psalm wordt door de exegeten een individueel klaaglied genoemd, een apart genre onder de psalmen. Maar die benaming doet het leven niet genoeg recht. Wat ik hier hoor, is een mens die roept, die in crisis is en roept om gehoord te worden. Wat hier beschreven staat, gebeurt op dit eigenste moment op miljoenen plaatsen in de wereld: een mens die roept vanuit diepe nood. En elke keer weer staat de zin van het leven op het spel...

Toen Lieve en ik in januari van verleden jaar twee kleinkinderen verloren in de moederschoot, toen heb ik het ook horen roepen in mij. Je kent dat misschien: je keel wordt dichtgeknepen, je borst heeft geen adem meer genoeg, je hoofd en je lichaam zijn een gevangenis, omdat het leven een gevangenis is. Toen heb ik horen roepen in mezelf: help, en ik schrok van dat roepen, en ik dacht: op wie roep ik?

Op wie of wat roepen wij, als we in nood zijn en smeken in de vorm van een gebed, of vragen dat er iemand voor ons zou bidden (mijn ongelovige zoon en vriendin ervaarden echte steun aan het feit dat hun tante trappistin gezegd had dat ze voor hen zou bidden...). Op wie of wat roepen mensen, als ze een sacrale plaats bezoeken en kaarsen ontsteken? Wie ooit in Oostakker was, weet dat mensen met soms twee handen vol kaarsen de grot binnenkomen, ze ontsteken, en dan weer weggaan. Ik denk niet dat echt veel mensen geloven dat het ontsteken van een kaars een directe oplossing is voor een probleem. Een kaars ontsteken is geen toverspreuk, geen magische handeling, dat weten al die mensen die naar Oostakker komen ook wel.  

Als we puur rationeel denken, dan hebben die religieuze handelingen weinig tot geen direct oplossende betekenis. Maar gelukkig hebben we leren beseffen, in een soort bewuste naïviteit, dat het niet meer om ratio gaat, maar om iets veel diepers: het gaat om het behoud van het vertrouwen in het leven zelf. Het gaat om het besef gewenst te zijn, sterker nog, geliefd te zijn in dit leven. Dit leven is geen toevallige koude beslissing, die voor ons genomen is, die zich in ons zich afspeelt en voor de rest niets met ons te maken heeft. Neen, dit leven is ons gegeven, ten goede, als een unieke gave, als een hele diepe aanraking die ons nog elke dag verwondert.

Gegeven door wie of door wat? Rationeel weten we dat we daar nauwelijks iets kunnen over zeggen, maar we blijven het ons afvragen, en we zoeken oude woorden en oude gebaren om ons daarbij te helpen. Of we zoeken een ander mens, een die, door tijd te maken en te blijven luisteren, aan ons bewijst dat we wel belangrijk zijn. Ik ken twee mensen die elke week drie uur aan de crisistelefoon 106 zitten, en met aandacht en warmte luisteren naar mensen die roepen in nood. Meestal zelfs meer dan een uur. Is er na zo’n gesprek, dat ook midden in de nacht mogelijk is, iets veranderd? Een oplossing voor het probleem is er niet gekomen, maar misschien is er weer wat rust, misschien heeft de menselijke warmte deugd gedaan, als een hele persoonlijke aanraking, zelfs op afstand en tussen twee onbekenden, misschien is er wat beweging door iets in te zien. In elk geval: het roepen is gehoord en een mens is erkend...

Ik denk dat dat roepen in ons mensen zit. Omdat ook het besef van een Groot Luisteren in ons zit. Niet alleen het kleine, maar o zo levenreddende luisteren van een mens zoeken we, maar ook het Grote Luisteren: dat er in dit soms moeilijke leven toch een nabijheid is, een vertrouwen dat ons niet in de steek laat, omdat het er al was toen wij geboren werden. Omdat het, zoals de oude teksten het zo mooi zeggen, ons bij name kent. Omdat het er was voor onze voorouders, en zal zijn voor onze kinderen en kleinkinderen, met diezelfde belofte: ik zal er zijn... Niet zoals ergens in Job staat: “Blijf maar roepen! Er is toch niemand die antwoordt...”, maar zoals psalm 40 het zegt: “Vurig keek ik uit naar de heer; hij boog zich en hoorde mijn roepen”. 

Een religieuze daad als een gebed, of het ritueel van een kaars, wil niet minder dan dit grote levensvertrouwen zelf aanspreken. Dat is religie die niets met dogma te maken heeft, nog minder met macht, maar alles met een persoonlijk roepen om zin en betekenis. En in dat roepen besef ik dat ik te klein en te arm ben en dat ik daarom beroep mag doen op oude woorden en gebaren, die zoveel groter en wijzer zijn dan ik. En in dat roepen om betekenis zet ik al een eerste stap, door te durven een uiteindelijke betekenis toe te spreken, door te durven een uiteindelijke betekenis te vertrouwen...  

Zingen wij deze psalm die roept om vertrouwen en dat vertrouwen mede schept door te roepen...

Oproep tot de tafeldienst 

Wees hier aanwezig, 

Onuitspreekbare,

grond voor een leven 

dat enkel in vertrouwen 

kan geleefd worden 

grond voor een leven 

dat enkel kan gedeeld worden. 

Wees eten en drinken, 

Onuitspreekbare,

gebroken en gedeeld als Jezus

dwars door de onmacht,

tegen de dood in. 

Laten we aan tafel gaan.

Om brood en wijn te delen,

zoals Jezus het ons voordeed.

En terwijl we aan tafel gaan,

brengen we in gedachtenis

hen die er niet bij kunnen zijn. 

In het bijzonder denken we 

aan hen die ziek zijn, 

aan hen die zich verlaten voelen,

en rekenen op 

onze nabijheid,

ons steunend gebed.

Aan hen die veraf zijn 

maar zich toch met ons verbonden weten,

Aan degenen uit onze gemeenschap

die op Dominicusreis zijn.

En we gedenken onze dierbare overledenen 

die een heel bijzondere plaats 

in ons hart dragen. 

Laten we aan tafel gaan.

Vredeswens

Elkaar de vrede wensen is ook zo’n oude religieuze daad die we rationeel niet kunnen uitleggen, maar waar we ook niet zonder kunnen... Wensen we elkaars de vrede...
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